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Entre las citas que abren este
magnifico Museo animal de
Carlos Fonseca (San José,
Costa Rica, 1987), hay una
de Saer que dice: “Lo des-
conocido es una abstraccion;

lo conocido, un desierto; pero

lo conocido a medias, lo vis-
lumbrado, es el lugar perfec-

to para hacer ondular deseo y
alucinacion”. Al encontrarla,
recordé otra cita, una de esas
que estd peligrosamente cerca
del cliché, v que dice algo asi
como que, cuando lo viejo ha
muertoy lo nuevo no termina de
aparecer, hacen acto de presen-
cia los monstruos.

Aunque con precauciones, el
paralelismo es vilido. Esa se-
gunda frase incorporada por mi
a la lectura de Museo animal es
de Antonio Gramsci, y he sen-
tido una de esas raras alegrias
desbordantes que le da al lec-
tor intuir un hallazgo cuando, ya
avanzado el texto, el propio na-
rrador de la novela rememora a
Gramsci vy su larga época en la
prisién para pensar las actitu-
des de una de las protagonistas.
En los textos v la vida del ita-
liano, Fonseca intuye muchas
preguntas acerca del modo en
que los limites del artista son
también su puerta de acceso a
entender el mundo, asi como su
lenguaje privado puede desci-
frar el lenguaje institucional o

Fonseca construye un tex-

to politico, un anélisis in-
apelable de un mundo de
simulaciones. Un ejemplo
de “vanguardia desubica-
da”. Un libro importante

medidtico (si es que no son lo
mismo). “No estaba claro qué
era lo que crecia frente a nues-
tros 0jos”, leemos en la novela,

“qué historia se volvia visible y
cudl parecia esconderse, dénde
estaba el patron legible detris de
aquella enorme telaraiia que
una vieja modelo [esa protago-
nista a la que aludi antes| pare-
cia tejer desde una circel cari-
bena. S Tragedia o farsa?”. Mas
aln, anado yo, jtragedia o farsa
colectivas o individuales?
Sobre esto trata Museo ani-
mal, y valia la pena empezar la
resefa en términos de ideas y no
de sinopsis porque ese es el te-
rreno en el que verdaderamen-
te conguista una posicion envi-
diable: la de ser una de las
mejores novelas en lengua cas-
tellana de este afio. La narrati-
va de Fonseca, inteligente, evo-
cativa y atmosférica cuando
quiere, precisa y analitica en
muchos otros tramos, tiene la
energia obsesiva de un postmo-
derno norteamericano (de ahi, y
de sus retazos conspiranoicos,
vendrian las alusiones de criti-
cay prensa a DeLillo), y al mis-
mo tiempo un cardcter propio

que s6lo admite equiparacion
con algunos comparnieros de ge-
neracion (vo recordé en algiin
tramo al mexicano Ruiz Sosa).
El libro nos conduce a va-
rios escenarios y temporalidades
a través de dos lineas narrativas
que, en sentido pigliano, podria-
mos llamar incluso “investiga-
ciones™: por un lado, la relacion
entre un musedélogo v una di-
sefiadora de moda, unidos porla
fascinacion ante la idea de que
tanto la naturaleza como la cul-
tura no sean sino la repeticién in-
finita de un modelo arquetipico.
Por otro lado, el juicio a una an-
tigua modelo desaparecida que
reaparece en una casi distépica
torre ofupada caribeiia, sélo que
reconvertida en una artista es-
pecializada en la dudosamente
legal tarea de colar noticias fal-
sas en medios de comunicacion.
Con estos ingredientes, y con
la figura del subcomandante
Marcos al fondo como acorde
pedal que sujeta la novela fir-
memente a su dimension his-
torica, Fonseca construye un
texto definitivamente politico,
un andlisis inapelable (e indi-
recto, por tono y temadtica) de un
mundo de simulaciones, situa-
do entre desierto y abstraccion,
lo nuevo vy lo viejo, la teoria v la
ley, pero en el que hasta los
monstruos pueden ser, en efec-
to, una farsa. Y toda farsa, nos
dice, tiene consecuencias. Re-
lato de un mundo de identida-
des confusas en el que embos-
carse en una prision autoinfligida
resulta ser la tinica forma posible
de lucidez (Gramsci recordaba
en una de sus cartas desde la cir-
cel una cita de Hegel, “el delin-
cuente tiene derecho a su
pena”), Museo animal es un
ejemplo de lo que el propio Fon-
seca llama “vanguardia desubi-
cada”, sélo que también exitosa.
Un libro importante. NADAL SUAU



